写给已故朋友的女儿的一封信

丹丹, 你好!

可能你很小很小的时候我们见过一面, 也可能我们根本没见过面. 总之我们之前不算认识. 但那不重要. 重要的是, 你爸爸老费走了, 许多叔叔阿姨给他写悼词. 写得最好的是李勃叔叔的那篇, 我一边读,一边内牛满面。还有你写的诗, 其中有句,叫爸爸到了那边, 有喜欢的阿姨, 托梦给你,你为他把把关, 我看了, 心里好喜欢你啊。所以, 虽然我们不认识, 我决定, 与其为已经听不见的老费写悼词, 不如给你写封信吧, 就算老费走了, 我俩交个朋友, 好不好?

我要说的话, 可能与其他人不太一样. 这是因为, 我可能是老费的朋友中, 走得离家乡昆明最远最远的一个人了,在这个星球上转过很多圈了。 老话说“不识庐山真面目只缘身在此山中,” 离得远了可能看得更广一些, 你先不要急着不同意, 要好好想想啊.
首先我要说, 老费提早走了, 对你和你妈妈, 是一件不好的事. 但是对他本人, 其实是一件好事.。为什么这样说? 因为据我对老费的了解, 以他那样纯真的个性和诗人的良心, 坐在他那个倒霉的工作位置上, 他天天都在承受着难以想象的心灵的煎熬, 他的良知和理想, 一直在被他摆脱不了的无理的强权和不得不干的对庸俗的妥协虐待着. 李勃叔叔的悼词末尾说他累了, 就是这个意思。我们最后一次见面的那年, 他告诉我, 他最怕的就是深更半夜编辑工作已经完成时, 接到来自某某有关部门的电话, 原因嘛, 你懂的.

除了内心的压力与痛苦, 他那个常年熬夜的工作性质,也对他的健康有巨大的损害. 中国男人的平均寿命是74岁, 他提前了17年走了。 17年, 本来还可以做多少事、享受多少人生啊!丹丹, 虽然你和妈妈很伤心, 可是, 你爸爸其实是熬不住了啊!他不说,我知道。他累了。 你和你妈多担待点, 让他安息了也好。

另外,他自己有没有责任呢?也有的。说他已经晚了,但你和妈妈要吸取教训了,那就是,他选择的减低生活压力的方式:大吃大喝,红烧肥肉,一醉方休,是不对的。中国人穷了饿了两千年,一旦吃喝不愁了,就饮食无度。你只要看看那满街的热闹餐馆,到处杯盘狼藉、油烟四冒。这很不好,无论是对健康、对生态、对资源、对心灵,都不好,该改正了。其实人生的享受除了吃喝之外,还有许多更高层次的境界。而对生活压力的减缓与对抗,也有许多种比吃喝更健康的方式。老费若能听得见,会同意我的,你信不信?

第三,爸爸走了,你和妈妈心痛。该不该哭?该的。别听其他大人胡说。想哭,就要好好的哭一场。如果你和妈妈到现在还没好好哭一哭,那就哭吧,去抱着妈妈,好好哭一哭。这封信用电脑写的,不怕你的眼泪泡哦。哭好了,洗洗脸,再继续你们的人生。先走了的人就走了,活着的人应该继续努力,活得更精彩。

作为你的大朋友,我对你今后的生活提点建议,希望你能采纳。有些话,老费可能说过,你妈可能说过,其他叔叔阿姨也可能说过。但是我把它们写到信里,希望你能重视。

最重要的第一,是在生活中不要害怕困难。很多年前,我去款庄看作知青的老费。我们几个朋友一起去玩爬悬崖,不知他给你讲过那个故事没?那会他连你妈都还没认识,你就更不知道还在哪里呢。面对一座几乎是90度的几十米高的悬崖,我们几个年青人首先是低估了要爬上去的难度,磨拳擦掌的就开始了。事非经过不知难啊。那可不是今天你们玩的攀岩游戏,又有安全绳,又有专业工具。我们是赤手空拳去爬一座真正的悬崖,目的是挑战我们自己的勇气和能力,比赛谁先登顶。没想到,爬到将近一半高的时候,每个人都发现我们体力用完了,心慌手抖,脚软头昏,没有力气再爬下一把了。要命的是,我们一个个四脚四手吊在半空中,根本没有退下去的可能了,不知道怎么爬到这个高度的,看不到退路,连往下看都不敢了,说不害怕是假的。 怎么办?

你在生活和学习中,也会遇到类似的情况的。怎么办?我们当时的状况是,退下去是不可能的了,一失手虽然不至于粉身碎骨,但也会摔不死就残了。只剩下一条路,那就是咬紧牙关,拼命向上!那个时候,我们只剩下小声互相鼓励,真是使出了吃奶的力气,坚持挺住,抓牢石头与草根,一寸一寸地向上挪。看着不可能的事,用坚持的毅力把它变成能。

那次,不知道熬了多久,我们终于一个个爬到了顶。根本没有欢呼的力气,我们一上顶就瘫在那里,呼哧呼哧像几只累坏的狗狗说不出话,心动过速,百感交集。给你讲这个故事,就是说你以后遇到这类情况时,要能拿出毅力,要有坚持的意志。

第二,要关心社会。老费在款庄主编了半地下的油印刊物《青年评论》,简称《青评》,我是“编辑部”的编外成员,我当时在昆明周边的许多知青户中到处走。 刻腊纸,手工刷油墨,你听说过么?我们呕心沥血,以为几页薄薄的油印纸片就可以把社会改变得更加美好。白天在生产队田间劳动,夜里不睡觉干自己认为对的事。凌晨两三点饿得不行,几个人龙火煮饭吃(问你妈妈哪样叫龙火),因为太饿就吃多了,睡下去胃又撑得睡不着,几个伙子爬起来在土屋里走来走去,像笼子里的老虎,一直走到天亮。

那时,我们就像关在笼里的老虎,走啊走啊的,找不到自由。今天,你们一代人的境况好多了,但是中国在很多方面仍然还是一个牢笼,思想的自由,精神的自由,乃至政治的自由,都还需要你们自己去争取。(听说过“翻墙”这个词么?)一个更好更健康的社会,要你们一代人去关心和建设。

第三,要学好外语。电脑技术上的翻墙很容易,知识上和精神上的翻墙就难很多了。但是不是做不到。以目前世界最大的公共百科全书“维基”为例,以词条条目的数量为知识量的指标,英语有四百六十万条,德语有一百七十五万条,法语有一百五十四万条, 但是中文,连港澳台的加起来,只有七十八万条,只是英文的五六分之一。

世界各大语种中,维基百科条目超过百万的,还有西班牙语、意大利语、荷兰语、波兰语等等。如果说这个星球上的主流人类文明知识是一个大海,那中文里的知识只是一个滇池而已!看着大,其实没多大。这就是你必须要学好外语的重要性。外语能让你在知识量上、思维方式上、眼界上和文明标准上实现彻底的翻墙,找到更有意义、更有价值的生活。

第四,要了解历史。不管你今后从事什么学科作什么工作,懂得真正的历史,对成为一个清醒理性的现代文明人非常重要。但是你不能读目前大陆官方出版的历史书,那些充满了谎言和欺骗。不要听别人拿日本历史教科书说事,要知道中国大陆的历史教科书含毒量比日本的高起码一百倍。你要自己努力去找到可信的历史书。

但是,为了真正了解中国的历史,不了解两大邻居(日本和俄国)的历史也是不行的。而为了了解日本史和俄国史,不知道世界史也是不行的。所以,这个读史的课程是漫长的,但是却是非常值得的,记住,要从世界史读起,要知道两河文明,埃及,印度,马雅,希腊,罗马,波斯,文艺复兴,工业革命和信息革命,你才会知道天下大事的来龙去脉,不会轻易被别人忽悠。周有光老人家说的“不要站在中国看世界,而要站在世界看中国”,就是这个意思。有机会的话,一定要到世界各地旅游,用自己的眼睛看世界。

第五,告诉你一个快速成长的秘密:那就是,与比你年纪大的人交朋友。因为,从他们那里你能学得多、学得快。小孩子一般是愿意跟大孩子玩的。但是大孩子一般懒得跟小孩子玩。没关系,你脸皮厚点就可以了。除了你爸爸和昆明的一帮同龄朋友,我在全世界的所有的好朋友都比我大十岁以上,有的大好几十岁。这样做唯一的坏处就是,在你生命的某个阶段你不得不断的参加追悼会和写悼念文字送他们。但是好处却是非常大的,你能够成熟得早,学到丰富的活知识和社会经验,每一位大朋友都是一位师长,你会受益匪浅。要知道,你的同龄人中,总会有很多不上进的,堕落的,闭关自守的,活得没劲的。如果你只会混在同龄人的小圈子里,不敢与更有见识、更有力量的人交往并向他们学习,你一生的丰富度就会大打折扣。记住:态度决定经历,经历决定见识,见识决定品味,品味决定努力,努力决定能力,能力决定自信,自信决定命运。

最后,还要加第六点,不要太在意写诗,不要被诗歌的快感所陶醉,而忽略的人生更为重要的事。好嘛,怎么这么说话呢?爸爸是诗人,妈妈也是爱写心灵鸡汤的文学人,我这么说多不合适。因为,如果我不说,这个道理永远没人会告诉你。你已经是新的一代了,医生的子女不必做医生,你也没必要一定要成诗人啊。

要理解我的意思,你先要理解诗歌是什么。听过刚出生的小朋友哭么?那就是诗的开始,有痛苦,有不满,要表达。不会说话,就哭喊。诗歌是情感和情绪的表达,也就是哭、喊、唱。你爸爸,于坚叔叔等人,在上世纪七十八十年代找到诗歌这样一种艺术形式,来表达他们的自我和他们的理想,那是时代的产物。

但是你要知道,人类为了表达情绪、体验、意象、想像,除了诗词,还有文学、戏剧、音乐、舞蹈、绘画、雕塑、摄影、甚至建筑等等多种多样的方式可供你的表达才华去生长的。除了表达,现代人在文明社会中还要做很多事,科学、技术、工程、政治、经济、社会,有许许多多的知识领域有待你去探索去开发,如果过分喜欢诗歌,甚至花很多时间泡在里面,对你这个正在长知识长身体长心灵的孩子是不利的。前不久网上流行比赛背古诗,我还写了一篇文字批评那个现象,你若有兴趣我可发给你看看参考。

这封信写了三页啦,打住。肯定有不同意或不明白的地方,来信讨论啊。

剑申鹄
2014年9月19日 于美国亚利桑那州凤凰城水晶花园

You must be logged in to post a comment.